在埃及法老用柳樹皮膏藥退熱的3600年后，阿司匹林現在成為家喻戶曉的常備藥。這種跨越時空的奇妙連接，正是人類醫(yī)藥文明的縮影：從原始直覺到分子設計，從單一天然物到智能納米制劑，科技在變，但對生命的守護從未改變?？v觀阿司匹林的進化史，所有重大突破都遵循同一路徑：偶然現象觸發(fā)猜想，系統(tǒng)研究揭示規(guī)律，理性改造放大價值。

在腫瘤微環(huán)境（TME）中，腫瘤相關巨噬細胞（TAM）是數量最多的免疫細胞群之一。它們本應是抵御癌細胞的“衛(wèi)士”，卻被腫瘤“策反”，成為促進生長、轉移和免疫抑制的關鍵推手。近年研究發(fā)現，TAM的代謝重編程是這一功能轉變的核心機制。通過干預代謝通路，逆轉TAM的促癌表型，正成為癌癥治療的新方向。

LAG3，是一種免疫檢查點受體，其在與配體結合后激活，發(fā)揮抑制作用，促進腫瘤免疫逃逸。因此成為一種很有前景的癌癥免疫治療靶點，是繼 CTLA-4、PD-1/PD-L1 之后第三個獲得 FDA 批準上市的免疫檢查點藥物。

膠質母細胞瘤（GBM）是腦腫瘤中的“絕癥”。它為何如此可怕？即便手術、放療、化療“三板斧”齊上陣，患者的中位生存期也只有15個月。這種腫瘤就像一場永無止境的“攻防戰(zhàn)”，即使“鏟除”了看得見的腫瘤，依然會有隱藏的細胞伺機卷土重來，促成復發(fā)。

在人類基因組計劃完成的二十年后，研究人員發(fā)現：我們就像拿著字典卻不懂語法的孩童，面對37萬億個細胞組成的"人體宇宙"，依然讀不懂生命真正的對話方式。單細胞測序技術曾讓我們驚喜地發(fā)現，一滴血里藏著各種免疫細胞的"職業(yè)分工"，一片癌組織中潛伏著各種基因變異的"叛亂分子"。

意大利米蘭國家癌癥研究所團隊在Cell Metabolism期刊以論文形式正式發(fā)表了臨床II期BREAKFAST研究結果，證實對早期三陰性乳腺癌（TNBC）患者，以嚴格限制熱量攝入的斷食模擬飲食（Fasting-mimicking Diet, FMDs）配合標準新輔助化療，可取得出色的病理學完全緩解（pCR）率，并轉化為患者的長期生存獲益，且治療安全可耐受。